2026年7月10日，这一天注定将在70年中国航天发展史上写下浓墨重彩的一笔。

今天，长十乙火箭带着中国航天人打造“重（重复使用）箭”的梦想，从文昌起飞，向海天进发。这是它的首秀，更是一次创造历史的飞行。这一次，它的使命不仅是奔赴太空，更是受控返回。

发射指控大厅：于无声处见惊雷

上午10时许，长十乙火箭进入发射前两小时倒计时准备，海南商发指控大厅座无虚席、一片寂静，偶尔有人低声耳语。

此次长十乙火箭首飞，是首次尝试海上网系回收，中国航天科技集团有限公司派出了最强技术专家组。在指控大厅里，包为民院士、姜杰院士、王珏院士、李东院士、范瑞祥院士等火箭专家到场指导。大战在即，充分的射前准备工作加上专家的保驾护航，给首飞成功增加了极大的底气与砝码。

上午12时15分，火箭点火起飞。大厅里，专家紧盯回传数据和飞行时序。当火箭的飞行轨迹和大屏上的预计轨迹一点点重合时，现场不时爆发出小规模掌声，那是对每一个成功步骤的回应。

几分钟后，大屏上的“领航者”号回收平台牢牢“抱住”火箭一子级，现场响起了山呼海啸般的掌声。很多研制人员已经在抹眼泪了。长十乙火箭总师娄路亮站起来带头鼓掌，他和总指挥何巍拥抱在了一起：“稳了，稳了。”

这一刻，宣告着我国在重复使用火箭技术领域取得历史性突破；“长十乙”不负众望，成为我国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。

海上回收平台：众志成城迎箭归

凌晨4点，推开舱门踏上甲板，脚下是2000米深、无法抛锚的深海，墨色的天与海在视野尽头融成一片。指挥船尾部的海上指挥方舱，成了这片漆黑洋面上最醒目的光。抬眼往东北方向望去，在暗色里稳稳亮着的，还有静静等待火箭回家的“领航者”号回收船。

“永兴。”

“永兴到！”

“进入-8小时准备程序。”王辉是本次任务的回收系统指挥，他抬手按了按耳后已被汗水浸到发潮的晕船贴，低头继续翻看面前厚厚的指令手册。

方舱里，空气紧绷，一股清凉油的味道飘散开来。所有人都钉在了自己的战位上。这里坐着的是火箭回收相关分系统的指挥人员，他们时而对着话筒低声确认参数，时而在键盘上敲出急促的声响。

“-5小时，作业人员开始撤离。”

“领航者”号上的小分队开始有序登艇，橙色的橡皮艇破开海面，在碎金似的晨光里随着浪涛轻轻起伏，冲破一个又一个浪头，往安全区域撤离。

时间在屏幕数字的跳动里一点点往前挪，距离预定的发射窗口越来越近。

“看到了！点火起飞了！”

此刻方舱里只剩下服务器低沉的轰鸣，还有空调持续运转的嗡嗡声，所有人都紧盯前方回传的发射区画面。靠小窗边的队员每隔几秒就侧过脸，往窗外的海天线上望一眼，指节不自觉地微微收紧，生怕错过那道划破天际的光。

忽然，东北方向的天幕里，一个明亮的光点闯进视野，它展开“翅膀”——栅格舵，稳稳调整着轨迹，朝着“领航者”号的方向缓缓下落。

“姿态稳定，一切正常！”

“网系已成功捕获目标！”

“成了！我们成功了！”回收中队技术负责人彭越大声说道。出海这么多天，这是第一次在他脸上看到如此放松且肆意的笑容。

欢呼声几乎瞬间炸开，掌声在舱里回响，汪洋中的这条船，此时此刻已成为航天人的欢乐方舟。

场外观景平台：九州赤子寄星河

指控大厅之外的观景平台挤满了从各地慕名而来的航天爱好者。7月的文昌，烈日炎炎。

澄澈晴空之下，远处发射工位上的洁白箭体在强光里格外醒目，长十乙火箭静静伫立在海天之间，牢牢牵动全场所有人的目光。

虽然距离发射时间尚早，但现场已经有几家媒体记者将三脚架沿着楼顶边缘一字排开，长焦镜头都朝着发射塔架的方向伸出去。

许多航天摄影爱好者也开始寻找空档，蹲在前排架设备；三脚架调平，云台锁紧，机身卡上去，镜头拧上，一套动作熟练得如行云流水。

大家都知道，发射瞬间只有几秒，机位准备工作却要提前几个小时完成。

倒计时3分钟，资深航天爱好者深吸一口气，不约而同地将食指轻轻搭在设备上。人群中的白发老人戴着草帽扶着栏杆凝神远眺，小孩子们举着小国旗被家长抱起来，挥着手望向塔架。

12时15分，火箭点火。随着火光亮起，火箭起飞的轰鸣声、人们的欢呼声、此起彼伏的快门声交织在一起。炎炎烈日下，万千的航天热忱在观景平台汇成一片滚烫动人的图景。

“成了！成了！中国航天太牛了！”几分钟后，人群中有人高呼着宣布喜讯。观景平台的音响适时响起激昂旋律，熟悉的《歌唱祖国》响彻整片观景台，在场观众不约而同地合唱起来。

悠扬的歌声回荡在海天之间，见证着中国航天逐梦星河的崭新荣光。

（黄希 杨成 张晓宁 邓雨楠）